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毎日あくせく働いている人、こころ満たされた毎日
を送っている人、そういう人たちでさえ手にしたもの
をふいに取り落とすといったことが、ここイングラン
ドでもある。落とすと言えば、週一回の洗濯物、シー
ツやパジャマ。手の中で形をなくし、消えてしまう。
だってぐたぐた言わなくても、洗い物がないからと言
ってピールさんとこまで、野を越え丘越えその洗濯物
をもって行くなんてばかげてるでしょ。洗濯ひもにぶ
ら下げるものもない。叩き伸ばしたり、アイロンがけ
もない。きりのない休みがあるだけ。汚れない、終わ
りのない休み。果てしない空間。なにものも足を踏み
入れたことのない草地。野鳥が丘を越えて行く。自由
に大空へと駆け上っていく。
でもこういうものも、グレイ婆さんが座っていると
ころからは、７×４フィート(訳注：約210㎝×120㎝)に切
り取られた部分だけが見える。それが玄関を大きく開
けたときの大きさ。なんと暖炉には火が燃えている。
埃をかぶったランプにともる小さな一点のようだった。
押し寄せ来る陽の光にうろたえ逃げ惑うかのようだっ
た。
グレイさんは部屋の隅の堅い椅子に座り見ていた。
でも何を。きっとなにも見ていないのだ。訪れる人が
あっても目の焦点を変えることはなかった。焦点を合
わせるのをもう止めていたのだ。もうその力もなかっ
たのかもしれない。歳を取った眼だ。青くて、眼鏡も
かけていない。見えはしても、見てはいなかった。小
さいものや見にくいものを見ることはなかった。ただ
顔に眼が向くだけだった。あとは皿とか野原とか。そ
して九十二歳になった今、のたうちながら玄関ドアを
横切っていく痛みの塊しか見ていなかった。それがの
たうつときグレイさんの足は捩れるのだ。操り人形の
ようにグレイさんの身体を前後に揺するのだ。グレイ
さんの身体はその痛みの周りに巻き付いていた。一本
の金ひもに、濡れたシーツが巻き付くように。その金
ひもは眼に見えない残酷な手でけいれんを起こしたよ
うに動くのだ。グレイさんは足を投げ出した、手を投
げ出した。すると痛みは止んだ。グレイさんはちょっ
との間、じっとしていた。
その姿勢で十歳、二十歳、二十五歳のころの自分を
見るのだ。兄弟、姉妹と一緒に小屋を出たり入ったり
していた。十一人も兄弟がいた。金ひもが引かれる。
身体が椅子の上で前に倒れる。
「みんな死んでしまった。みんな死んでしまった。」
グレイさんはつぶやいた。「兄弟も、姉妹も。夫もいな
くなった。娘も。でもわたしは生きている。毎朝、神
様に召してくれるよう祈っている」。
朝が７×４の大きさに広がり、晴れている。麦粒を
振りまいたように鳥が地上に舞い降りる。無情の手で
もう一度ひねり上げられ、グレイさんは身体をねじっ
た。
「こんな歳になっても何にも分からない。読み書き
もできない。毎朝這うようにして階下に降りる。夜だ
ったら良いのにと言う。そして毎晩ベッドに這い上が
るとき、昼だったらなあと言う。無知な老女。でも神
様にはお祈りしている。安らかに逝かせてください、
わたしは無知な老女なのです。読み書きもできないの
です」。
そうして戸口から光が失われてゆくと灯りが当たっ
ているページも見えない。何百年も口論し、歌い、話
してきた声も耳には届かない。
ねじ曲げられた節々は今は静かだ。
「医者は毎週来てくれる。いまは教区の医者が来て
くれる。娘が亡くなって、ニコル先生には来てもらえ
なくなった。もちろんいい人さ。いつまでもお元気で
すねってあの人は言うんだ。あたしの心臓は空気と水
だけになってますよって言うんだ。でも死にそうには
ないねえ」。
それで私たち 人間は 肉体は金ひもにしがみ
ついてるって言う。目と耳を懲らす。でも一瓶の薬、
一杯のお茶、消えかかった暖炉の炎で、納屋の戸に吊
した鴉のように、自分たちの身体をそこに縛り付けて
おくのだ。鴉、釘を差し込まれていてもまだ生きてい
る鴉のように。
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